不知道有多少人会像我一样，读完这本书，然后翻回去重看六遍那些让人心里打结的段落——我抓耳挠腮，我六神无主，我百转千回，我此起彼伏……完了把书和自己一并扔在床上，仰天长啸六声“爽”。
这种感觉，不会出现在聚众围观毛片的时刻，尽管我们都曾身强力壮，血脉贲张。
这种感觉，不会出现在偷偷殴打麻将的时刻，尽管我们都曾倾囊而出，牌风浩荡。
这种感觉，不会出现在给姑娘写情书的时刻，尽管我们都曾提笔忘字，张口忘言。
这种感觉，不会出现在球场一脚破门的时刻，尽管我们都曾冲锋陷阵，像英雄般凯旋。
因为，只有记忆变成了碎片，才会引发滔滔不绝的怀念。
如上所述，毛片、麻将、泡妞、踢球、打架、买碟、读书……这些都是老六写下的记忆，也是成长在八十年代的那拨人青春必做的功课。这些文字2003年以《记忆碎片》之名结集出版，幸运地脱销了；如今夹杂在又一股总结改革开放30年的洪流中卷土重来，把旧版腰封上那句话拿来做了书名，相当响亮的一声呐喊：《闪开，让我歌唱八十年代》。
让谁闪开？为什么闪开？
其实这本书是低调的，纯粹的私人叙述，“微观历史”——编了两年《读库》的张立宪说过，他喜欢打捞和留存这样的生活细节，时代的面貌远不是一两句口号所能概括。几个中年人酒酣耳热之时，扯松领带和腰带，开始絮叨，就当年的共同爱好交换意见，对彼此的秘闻糗事进行善意嘲讽，一起感慨日渐凸出的肚腩和不再彪悍的身板——这就是《闪开，让我歌唱八十年代》讲故事的基调，或者说虚拟场景。这个场景是“莫谈国是”的，是与宏大叙事背道而驰的，是与时代脚步若即若离的，是你爱理不理的圈子文化。
然而它很典型。
这样的学究型废话不用多说，人人都知道它存在的意义，谁的生活不是这样呢？谁的时光没有虚度青春没有浪掷过，哪怕几天或几年？谁没有被裹挟在黑压压的队伍里跑步奔向中年危机，偶尔怀疑一下人生？“我们一直以为活的是未来，其实拥有的只有回忆。”既然如此，让那些挡路的虚伪都闪开，我们只要坦诚相见，真切怀念。
老六说自己是“六八式”，六十年代出生，八十年代成长。他所歌唱的八十年代，的确有着摧枯拉朽的气势，然而这并不是歌唱和怀念的全部理由，因为倘若如此，错过这个黄金时代的人该对本书摸不着头脑才对。事实相反，以我为例，八十年代老六上大学，我上小学，老六完成心灵进化的时候我还在发育身体。可是到了我也要填充空虚的内心时，发现能拿到手的建筑材料还是六哥当年那些东西，至少差别没有想象中那么大。他们高兴的事儿我们也高兴，他们郁闷的事儿我们也挺烦的，不同之处可能无非在于，他们上网用的是14.4K的“猫”，我们是1M的宽带；他们想看什么就看什么，我们有网管，有坚不可摧的GFW。
除此之外，历史总是惊人地相似。每一代人的青春，都有差不多的喜怒哀乐。
在这个意义上，老六的个人雕塑，就变成了群像，我们都身处其中。
看看你是哪一尊吧。或者说，翻开这本书，可以检验你心底的癖好，看看你喜欢的是哪一块碎片？
关于麻将，你是不是也在激战正酣时，被管宿舍的“张科长”们逮个正着？
关于同学聚会，你还有没有勇气面对那些知道你所有底细，也记得你所有光辉事迹的老朋友？你还敢不敢在他们面前，弹起你心爱的破吉他，唱起那动人的歌谣？
关于打架，要是现在有哥们儿在外面招呼一声，你还会不会像当年那样一跃而起，抄起家伙杀将出去？
关于读书，嗯，首先谢谢你还在看新京报书评周刊……其次想问的是，在这个网络发达信息爆炸的年代，在这个鱼目混珠泥沙俱下的年代，曾经爱书如狂的你，有多久没看到一本好书了？甚至，你有多久没看完过一本书了？
更多精彩记忆，恕不一一列举。
我更喜欢的是这篇《关于泡妞的记忆碎片》，老六还是一贯的死不正经嘴脸，调侃之后给你来句艺术人生般的伤感：
“是的，你失去了她，是一件永远不能修复的瓷器，是一阕再也唱不下去的歌曲，是一副听了豪华七对却被劫和的牌局。”
【新京报改版 书评周刊本周起改为周六出报 未经许可请勿转载】
