“为什么要学英语？我们的小孩从小就被教育‘为了将来考上大学’，错了！”李阳站在讲台上，大声说：“学英语的目的就是两个字：Make Money（赚钱）！”
台下近万名听众跟着齐声喊：“Make Money！”
“以后当你的小孩问你，为什么学英语？你要说：Make More Money（赚更多的钱）！”李阳提高声音。
听众的吼声更大：“Make More Money！”
一呼百应，排山倒海——这是1998年4月30日，北京，太庙大殿前的惊人景象。这一天，李阳在北京市团市委、学联、希望工程捐助中心等单位和四十多所高校团委的联合邀请下，在故宫举办万人大型讲学活动，宣传他的“疯狂英语”。
李阳在很多场合重复着他的理论：“中国根本不算是什么最大的市场，最大的市场应该在美国、日本、欧洲，中国人将来要占领这三大市场。学英语的目的到底是什么？Make Money Internationally（赚全世界的钱）！”
新中国历史上，从未有一个时代像今天这样，普遍撩拨起人们走出国门的心思。
也从未有一个时代像今天这样，全民热衷学习异邦的语言，参加异国的考试：托福、GRE、雅思……不一而足。
中国国际广播电台英语中心与几家机构联合发布的调查显示，截止到2004年，国内英语培训机构总数不下5万家，英语培训市场总值已达150亿元。据央视报道，2007年中国出国留学人数超过15万人，创历史新高。这一年，美国驻华使领馆共发出超过40万张签证，其中学生签证为51546人，总体签证通过率达到80%。这一年，中国青年报社会调查中心发布的调查结果表明，83%的人认为学好英语可以“找个好工作”，90%的人认为“现在社会上确实存在英语热现象”。专家预计，2008年中国出国留学人数可能突破20万人。
不断有各界人士批评，中国人太重视外语了，甚至忽略了本国语言文字的学习。更多的人仍在捧起书本背单词，听着录音练口语，迎接即将到来的北京奥运。
这样的热潮，源自何处？
“我在美国碰到一些华裔移民，我问他们以前怎么想的，为什么要跑到国外来？”中央电视台退休编导徐雄雄说，“他们回答，最初的激动就是看了《Follow Me》（跟我学），发现世界很大，应该去闯一闯。”
《Follow Me》主持人胡文仲和凯瑟琳在演播室
“英语热”之史前纪事
1978年1月18日，《北京日报》发表了一篇文章，题为《理论战线——以革命导师为榜样努力掌握外国语》，文中发出号召：我们一定要胸怀大志，努力掌握外国语这个武器，为把我国建设成为伟大的社会主义强国贡献自己的力量。
同年12月23日，《中国青年报》发表一篇纪念毛泽东诞辰85周年的文章，提到如下细节：毛主席到了晚年，工作繁忙，但仍抽空学习英语，一个单词也要读上十几遍。工作人员见他如此刻苦，就问，毛主席，您都这么大岁数了，为什么还要学习外语？毛主席亲切地告诉她，这是斗争的需要。
包括徐雄雄在内的许多人，都注意到了这样两个信号，意识到外语，特别是英语的地位，将要发生重大变化。50年代初徐雄雄在北京外国语学院（今北京外国语大学）读英语专业时，中国外语学习的主流是俄语，“所以我很不高兴，因为学了英语就不能去苏联了。”
1957年，全国中学恢复英语课，由于师资匮乏，俄语班仍占到75%。1963年，我国自行编写的统一英语教材《许国璋英语》出版，影响广泛。1964年，教育部确定英语为第一外语，同时要求调整中学外语教学。但是到了“文革”时期，中学英语课文里还满是“举起手来”、“缴枪不杀”这样的句子，日常用语则是“Long Live Chairman Mao!（毛主席万岁）”。
1978年，中国向41个国家派遣了480名公费留学生，北京外国语学院教师胡文仲是其中的一个。此后7年，中国政府选派的公费留学人员达到两万人，去向主要是欧美发达国家，尤其是北美。
1978年12月，徐雄雄到中央电视台电教部上班。当时央视只有两套节目，“中央一套”覆盖全国，二套只对北京地区播出。节目也很匮乏，观众只能在晚19点到24点打开电视机看到图像，其余时间全是雪花。
白天的频道时间闲置着，又发现社会上存在学习科学文化知识的需要，央视电教部就和国家教委合作，利用《新闻联播》之前的时间开办电视教育节目。“最初办起来三门课程：《英语讲座》、《中学数学》、《电工原理》，都很受欢迎。”徐雄雄说，“于是我们就和教委进一步研究，在1979年办起了电大。”
这些教学节目的摄制条件很简陋，制作手法也比较简单。徐雄雄介绍说，当时就是支上一块黑板，请老师来对着镜头讲课，完全把课堂搬到电视上。“我们觉得没有发挥电视的特殊优势。”但是这个特殊优势是什么？电视教育节目应该怎么搞？还没有人找到答案。
1981年1月14日，国务院颁布《关于自费出国留学的暂行规定》，为个人自费出国铺平了道路。这年举办的首次托福考试，考生只有285人，5年后猛增到18000人。
节目录制前，从左至右依次为：袁士槟、徐雄雄、冯存礼、凯瑟琳
英伦取经引进《Follow Me》
1980年，在中央电视台副台长洪民生的安排下，徐雄雄踏上了大不列颠的土地。
“电教部组织8个人去英国广播公司（BBC）教育节目部考察学习，但是只有我一个人懂英文。”徐雄雄说，英国的电视教育当时处于世界领先地位，拥有整套的大、中、小学课程录像，学校直接把电视机搬进教室里，播放录像给学生看。徐雄雄感觉很新鲜，但最吸引他的，是BBC正在制作的新节目《Follow Me》。
“BBC给我看了一些样片，很有趣，让人看着看着，不知不觉跟着学起来了。”徐雄雄正对中国的英语教学有些看法，他认为学校里光教学生背单词、学语法，社会上的学习者也都停留在阅读阶段，不能开口讲话，学的是“哑巴英语”。“我觉得应该强调口语学习，改革开放以后跟外国人打交道，首要的问题就是如何交流。”而这套《Follow Me》生动形象，表现的就是日常生活场景，既好看，又实用。
徐雄雄就告诉BBC方面，我们对这个节目很感兴趣，想拿到中国去播。BBC答复说好啊，请交版权费。“我一听就纳闷了，怎么还要钱？”徐雄雄说，“当时我们国内搞宣传工作，拍了片子巴不得有人拿去播，哪有什么版权费。”而且当时的央视也没钱，全靠国家每年拨一点款，台长办公都在地震棚里。
英国人不买账，“他们说价钱可以谈，但不管怎样总得付费。我们没有买节目的习惯，他们更没有送节目的习惯。”软磨硬泡之下，双方把价格定在3000英镑，徐雄雄向领导汇报这个情况。
“台长一听就毛了。”徐雄雄说，电视台在发展，到处都要花钱，“现在居然连电教部也来要钱，还是外汇！”这笔钱死活是没有，此路不通，徐雄雄只好另谋计策。
BBC英语部主任侯士（H. R. Howse）帮了徐雄雄这个忙。
“侯士人很好，他出生在广东，父亲是来中国的传教士。”徐雄雄说，“所以他对中国的感情很深。”侯士帮忙联系上了英国驻华使馆的文化处，对方答应出这笔费用。作为补偿，徐雄雄又去求台长特批了3万多块人民币给英国使馆，总算是不用申请外汇支出了。就这样，中央电视台拿到了英国BBC《Follow Me》在华的播出权和出版权，期限5年。
60集《Follow Me》拿回来，徐雄雄又碰上了难题。
《Follow Me》本来是BBC为德国制作的英语教学节目，片中有大量的西方国家男女间的玩笑话，每集里还有两三分钟时间在唱英文歌。“唱的是摇滚乐，今天看来不是问题，可当时电视上不允许出现这么不严肃的东西。”另外，整个节目从头到尾没有一句中文，中国观众怎么能看懂？
“我先是删剪、改编，去掉不宜播出的内容，然后觉得应该再配上讲解。”徐雄雄想到了他的老同学、北京外国语学院教师胡文仲，还有英国派来的语言专家凯瑟琳（Katherine Flower），这两个人加上后来的北京外交学院教师袁士槟，就成为了《Follow Me》中国版的主持人。中国人民大学的康宏锦、郭晓蕙、于德社三位老师被请来帮助编写配套教材。“他们都是利用晚上和周末的业余时间，参与《Follow Me》的制作，因为不能影响原单位的本职工作。”徐雄雄说，用了一年多时间，才赶制出来几集片子。以后一边播出一边制作，每周一集。
徐雄雄在家里招待来华的BBC英语部主任Hugh. R. Howse（左）
轰动效应与后来者
1982年1月5日，《Follow Me》在央视一套晚间18点20分开播。
第二天，广播事业局局长张香山走进央视电教部的办公室，劈头一句：“昨天的英语节目是你们做的？”
徐雄雄和同事们面面相觑，不知道哪出了问题。
“呃，是的……”徐雄雄承认，“是我们利用现成的材料编制的。”
“你们从哪里弄来的材料？”局长厉声喝问。
“从英国BBC弄来的。”
“花了多少钱？”
“没多少，没有动用外汇，就花了些人民币。”徐雄雄紧张地解释。
有大胆的同事过来打圆场：“局长，您看……”
“我看了。”张香山转身就走，丢下一句话：“很好！”
《Follow Me》引发了惊人的轰动。1982年《中国日报》（China Daily）报道：“《Follow Me》在中国拥有一千万观众，这个数字与我国现有的电视机台数吻合。”徐雄雄记得，每天节目播出时，家家户户传出英语声，不光是英语爱好者跟着念，不喜欢英语的老百姓也爱看电视上那些西洋景。“那时候北京街上看见一个外国人，大家还围观呢。”
主持人胡文仲和凯瑟琳成了大明星，走在路上常常被人认出来并索要签名，凯瑟琳不得不戴个大口罩出门。新加坡《New Nation》杂志当时写道：“在中国，目前最知名的，也很可能是八十年代最知名的外国人，不是世界性领导人，不是超级体育明星，也不是热情奔放的艺术家，而是一个说话慢条斯理的红头发伦敦姑娘。”
凯瑟琳后来回忆，有一次在呼和浩特的一家宾馆里，服务员用英语对她说：“你好，来杯杜松子酒吗？”凯瑟琳回答好的，可是服务员拿给她的却是茶，原来这里根本没有杜松子酒，服务员只是在练习《Follow Me》里的对话。
“我还去过一个西部小村子，很穷，全村500多人只有一台电视机，他们都看《Follow Me》。”凯瑟琳说，“他们并不是要学英语，因为他们都是农民，生活不会有什么改变，他们只是对一种陌生语言的音调非常好奇。”
因为来不及出版教材，徐雄雄把编好的课程内容刊登在《电视周报》上，该报一下子增加了50万订户。后来单行本教材出版，热销300多万套。
1982年，沈阳部队总医院的一个小战士董立征，因为英语学得好，出现在《新闻联播》的报道中。1984年，英语作为一门主科进入高考。1986年，国家规定将各种行业职称评定与外语水平挂钩。1987年，大学英语四级考试实行。1989年，大学英语六级考试实行。大规模的英语教育和学习浪潮，在中国掀起。
1993年，第一部反映“出国热”的电视剧《北京人在纽约》播出，剧中真实表现的国人在美生活引发广泛共鸣。同年，北大教师俞敏洪辞职下海，拎着浆糊桶满街张贴小广告。还有一个叫李阳的青年，此时是广州最受欢迎的英语播音员，第二年他也辞职了。
如今，俞敏洪创办的新东方学校，依靠托福、雅思等名目繁多的英语考试培训，已发展成拥有数十亿资产的上市公司，每年有几十万人走进新东方的课堂。李阳的“疯狂英语”也在教育和出版市场风生水起，他和俞敏洪，已经取代了当年的胡文仲和凯瑟琳，成为新时代的英语偶像。2007年9月，李阳在包头某中学，号召数百名学生向老师下跪，此事引发争议，有批评者斥为“邪教”。
1984年，徐雄雄在伦敦与Francis Matthews（右）会面，这位高大帅气的英国演员在《Follow Me》里的表演，曾经迷倒无数中国观众。
后《Follow Me》时代
2008年，徐雄雄已经76岁了。
在他的记忆中，《Follow Me》已经是遥远的历史。这个节目成为中国电视教育难以企及的巅峰，也随着90年代央视撤销电教部而归于沉寂。“电视节目的主流是新闻和文艺，教育还是要在学校里办。”2006年1月，外研社重新编辑出版了《跟我学》的教材和音像产品，徐雄雄把当年删掉的内容又加了进去，请凯瑟琳和杨澜担纲主持。但是这套完整版《Follow Me》已不复昔日风光，两年时间仅卖出8000本书和3000套光碟，也没有电视台再播出这个节目了。
【新京报“改革开放30年”系列报道特稿，图片由徐雄雄提供，未经许可请勿转载】
