郑晓龙，编剧，导演，北京电视艺术中心主任。生于1953年，上世纪80年代至今，策划制作了多部引发轰动效应的电视剧，如《四世同堂》、《渴望》、《编辑部的故事》、《北京人在纽约》、《一年又一年》、《无悔追踪》、《一场风花雪月的事》、《贫嘴张大民的幸福生活》、《金婚》等，并担任电影《大撒把》编剧、《刮痧》导演，多次获得“金鹰奖”“飞天奖”等奖项。
《渴望》：策划中国第一部室内剧
片头，主题歌（毛阿敏唱）：“悠悠岁月，欲说当年好困惑，亦真亦幻难取舍……”
片名出现，两个大字：渴望。
“文革”初期，年轻漂亮的女工刘慧芳（张凯丽饰）面对两个追求者迟疑不决：一个是车间副主任宋大成（李雪健饰），一个是来厂劳动的大学毕业生王沪生（孙松饰）……
镜头闪回，时间：上世纪90年代初。地点：北京，蓟门饭店某房间内。人物：郑晓龙、李晓明、王朔、郑万隆，四人围坐桌前，密谋拍摄中国第一部纯粹的“室内剧”。
字幕：1991年，50集电视连续剧《渴望》轰动全国，万人空巷，收视率超过90% 。北京市犯罪率骤降，据说小偷们都去看电视了。公安部专门给《渴望》剧组颁奖，表彰他们为社会治安做出的卓越贡献。
旁白（郑晓龙）：
1982年底，我来到北京电视艺术中心。之前，我在北大中文系读书，上大学之前，我在北京人民广播电台当了3年记者，再往前，我在黑龙江建设兵团劳动一年，在二炮部队当兵5年。当时工龄超过5年的人，可以领着工资上大学，毕业后可以回原单位，也可以另行分配。我选择回原单位，可是毕业时候一看，北京人民广播电台已经变成了北京广播电视局，下属有电视台、电台和电视艺术中心。我想自己学中文的，搞电视剧创作比当记者合适。
北京电视艺术中心是中国第一家专业的影视剧制作单位，八十年代电视剧产量很少，一般就是上下集，或者上中下集，还只能在晚上播，今天播了上集，下个星期才能播下集。当时飞天奖里有一个奖项叫“丰收奖”，奖给一年能生产12集以上电视剧的单位。现在全国一年生产一万四千集电视剧，当年有几百集就不错了。
我先是做编剧，王朔写了个小说《空中小姐》，我给改编成电视剧。后来为了给老舍平反，1984年国家投资给我们，拍了第一部长篇电视剧《四世同堂》，我做责编。这部剧做完后拿给电视台无偿播出，我们单位和电视台都是事业单位，拍电视是完成任务，没有赚钱的概念。
过了两年我当上主管生产的副主任，开始把电视剧推向市场。为了降低成本，我想能不能完全在室内拍一个剧？这样省了拍外景的费用，拍摄速度也快，符合电视剧流水线生产的发展规律。那么首先要组织剧本，我找来李晓明、王朔和郑万隆，在蓟门饭店谈了3天，研究室内剧应该怎么拍，搞个什么样的故事才让观众爱看。我们四个大老爷们就想，得拍女的，女的好看。作为男人，我们爱看年轻漂亮的女的，除了年龄和长相，这个女的还得贤惠、善良，富有同情心，为人正派，反正就是把我们认为女性应该具有的美德都放她身上，那年代审美观就是这样的。这些美德怎么表现出来呢？要让她受尽磨难，就这么设计出了刘慧芳。
有了女主人公，再设计男的。宋大成是个好人形象，可是不能让刘慧芳嫁给宋大成，俩好人到一块儿有什么意思呢？还得有个坏点儿的，这个反面人物不能是工人阶级，不然审查通不过。我们几个想来想去，干脆就拿我们知识分子自己来说事儿吧，可是心里又不愿意把我们这些北京知识分子写成坏人，就让他生在上海，于是有了上海知识分子王沪生。
就这样慢慢讨论出故事雏形，李晓明回去写大纲，他一个月写出来17万字。我们几个又在蓟门饭店开会，讨论完大纲，李晓明回去接着写剧本。后来我们几个人给自己安的头衔是“策划”，当时没有制片人出品人之类的概念，电视剧“策划”这个词就从这儿来的。
晓明写剧本的同时，我开始组织拍摄，在香山，我们租了部队的一个篮球馆，把窗户封死，架上大梁，吊上灯板，把它改造成摄影棚。为了这个棚，我们中心一年没拍片子，钱都花完了。那年我做的另外一件事，是和北京广播学院合办了一个班，把单位里没有学历的人统统送去上学，接受正规训练，冯小刚、赵宝刚他们都是这个班培训出来的。
硬件和软件都准备好，剧本也差不多了，就进棚拍摄。《渴望》花了102万元，平均一集两万块，放到现在这点钱根本不可能拍电视剧，算是压低成本的极限了，可是最后我只收回来59万。后来又拍《编辑部的故事》，投入150万，收回97万，赔啊。
《北京人在纽约》：给“出国热”降温
片头字幕：
如果你爱他，就把他送到纽约，因为那里是天堂。
如果你恨他，就把他送到纽约，因为那里是地狱。
激昂的主题歌响起（刘欢唱）：“千万里我追寻着你，可是你却并不在意……”
字幕：这是一个“出国热”的年代，这是一个有关美国的淘金梦，这是北京人在纽约奋斗挣扎的生存故事，这是中国第一部完全在境外拍摄的电视剧——1993年，郑晓龙亲自执导的21集电视连续剧《北京人在纽约》，囊括“飞天奖”“金鹰奖”和“五个一工程奖”。该剧再创收视率纪录，另有数据显示，这一年，中国公民出国率开始下降。
旁白（郑晓龙）：
1986年，我第一次去香港，资本主义社会给我的印象就是灯红酒绿，物质极大丰富，人民为所欲为。
后来“出国潮”兴起，身边很多朋友出国，我媳妇出国，1991年我也出国。美国人看见我的第一句话是：“Are you Japanese?（你是日本人吗）”我说“No”，他又问我是不是台湾人，“No”，是不是香港人，“No”，我说我是“Made in China（中国制造）”，我来自中国大陆。美国人一脸的不可思议：“中国人能出来旅游吗？”我心说操你妈的，我这不是出来了吗？
时任北京市委宣传部副部长的龙新民给我推荐了一本小说，他说晓龙你看看这个，《北京人在纽约》，特别好。我一看确实不错，马上找到作者曹桂林，花了大概一万块钱买下改编权，然后我就到美国体验生活，找很多华人华侨、留学生开座谈会。在美国待了半年多，回国开始做剧本。我找来参加讨论的有冯小刚、李晓明、李功达，由李晓明执笔完成一稿，后来我又改了一稿。因为除我之外，他们都没去过美国，小说里的情节也需要改，有很多问题必须要回答。
最后电视剧拍出来，前四集和原著差不多，往后的故事就跟小说脱开了。我让姜文演的王启明，和严晓频演的郭燕离婚了，小说里他俩是没离婚的。我觉得这个事情非常重要，现实中有很多出国的夫妻，到国外就分手了，为什么呢？他们在全新的环境下，面对生活的压力，很多人不适应，我们要表现这种普遍现象。我希望这个戏能告诉观众，美国不是遍地黄金，你要受苦，要奋斗，这个过程中甚至会丢失自己的很多东西，包括家庭，包括你的人格。我见过很多留学生，到了美国就剩几十美元，甚至一分钱没有。而且你还能切身感受到那种“透明的屋顶”，就是身边无形的歧视。你可以艰苦奋斗，像王启明那样开上好车，住上大房子，可是再往上呢？真正融入美国主流社会的，有几个人？
那么问题就来了：既然这么苦，为什么不回来？我拍了这样一个场景：王启明他们想要回国，都走到机场了，眼看护照就要被收走了，王启明把护照一把夺回来：“回去怎么说啊？”我们中国人是要张脸的，衣锦还乡可以，狼狈回乡不成，刷盘子也要在美国熬下去。中国人都是报喜不报忧，有的人刷盘子攒下一点钱，回到国内也要千金散尽，表现出他在美国生活多么好。大量像王启明这样的人，很惨，这就是真实的生活。
后来我又拍电影《刮痧》（2001年上映），也是讲中外文化差异的问题。其实外国人分为几部分，大多数外国老百姓是真不了解中国，有一部分人了解一些，但是不深入，还有一部分是真的了解，但是装作不了解。比如说对孙悟空的认识，《刮痧》里的美国律师就说孙悟空是造反派，打砸抢，这只猴子还被中国人奉为英雄，以此证明移民美国的许大同（梁家辉饰）有暴力倾向。以前远隔千山万水，大家相安无事，当地球变成一个村的时候，文化冲突就凸显出来了。小则人与人的误会，大则国与国的误会；小则大家吵吵架，大则可能发生战争。
《北京人在纽约》投资150万美金，最后我们一共收回来70万人民币，这70万人民币怎么来的？央视当时给我们五分钟贴片广告，按当时的刊例价，我把这五分钟的广告全部拉满才挣到70万。本来20集的片子，最后变成21集，就是因为本来每集50分钟的内容变成45分钟了。前边除了我这5分钟广告，央视自己还加了更多的广告，首轮播映给他们带来的收入就有4000万元。
《无悔追踪》：打造“长青藤剧场”
全景式镜头：1949年秋，开国大典的礼炮声中，北京城一片欢腾。
镜头拉近：年轻的派出所所长肖大力（刘佩琦饰）正忙着维持群众游行秩序，一个熟知武器的教书匠冯静波（王志文饰）引起了肖的怀疑，而冯的真实身份，确实是国民党潜伏特务……
字幕：四十年追踪，无怨无悔；半辈子潜伏，终变新人——这是20集电视连续剧《无悔追踪》讲述的故事。1996年，该剧在全国各省级电视台热播，独缺北京台。原来，有人写匿名信到北京电视台，指责这部电视剧“刻意美化国民党特务”，这让出品人郑晓龙很郁闷。
旁白（郑晓龙）：
中国的电视剧发展30年，到现在还是小作坊式生产，始终没有实现工厂化，而工厂化是国际通行的做法。比如写剧本，就应该有专门想创意的，专门写大纲的，专门写人物的，专门填台词的，甚至专门加笑料的和专门政策把关的，每一个工种都应该挣到足够的报酬。而我们现在从头到尾就是一个编剧，三五个人就能攒出一部电视剧，还都嫌挣钱少，因为没有钱嘛。电视剧拍一个赔一个，拍两个赔一双，偶尔有个赚钱的，也只够维持简单再生产，根本不能形成规模化大生产。影视剧生产是高风险行业，但是高风险应该有高回报。
钱被谁赚走了？现在电视台的收入平均有70%来自电视剧广告，小电视台可能占到80%以上，像央视这样大的电视台也差不多有50% 。可是电视台用来收购电视剧的钱，连他们广告收入的5%都不到，卖淫都赚不到这么多钱。中央电视台就公开讲他们是微利标准，所谓“微利”是他拿大利，你拿微利，你花60万拍一集片子，完了他给你65万。赚了大利他们干什么去？盖大楼啊，全国的电视台有哪个没盖大楼的？全国的电视剧制作单位又有哪个敢盖大楼？别说盖大楼，我们连个摄影棚都盖不起。央视那个“大裤衩”，多豪华啊，起码有一条裤腿是制作单位给他们赚来的。
电视台是垄断渠道，压低价格我们也没办法。1995年我和28家省级电视台签约，买断晚间黄金档的一个小时，叫做“长青藤剧场”。这一个小时里，我提供节目，电视台播出，每集给我两分钟广告时间，我用这两分钟去广告公司拉钱。这样的模式是用“小垄断”对抗“大垄断”，做了一年，播出314集电视剧，赚了一千多万。《无悔追踪》就是长青藤剧场在全国播出的，只有北京没播。
可是一年之后我发现，我的产品跟不上了，这三百多集电视剧是我好几年积累下来的，不可能第二年再做保质保量的三百多集给人家播。播出过程中也经常出问题，电视台会故意漏播广告，或者换他们自己的广告，因为他们也不高兴看到我垄断。于是“长青藤剧场”运行一年就停播了，我还是小垄断抗不过大垄断。
只有竞争才能打破垄断，光有人呼吁没用。以前北京有北京台和北京有线台共存，就存在竞争，那段时间电视剧价格突飞猛进。今天之所以有些电视剧还能赚钱，就是当时奠定的基础。竞争也能使电视台做大做强，湖南台这几年发展很快，假如有两个湖南台，发展会更快。有一年各省的电视台领导一起开会，上海台领导发言说我们发展很快，盖了广播大楼，盖了电视大厦，还参股了大桥和高速公路的建设。他说完之后我发言，我说我听了上海的发言之后，既为他们高兴，又为他们忧虑。如果作为一个房地产公司，这样做确实不错，然而比起北京城建总公司还是差太远。电视台应该干什么？我们的内容产业始终得不到发展，我们的大楼却得到很多发展，凭什么啊？
好在近年来国家开始逐步重视内容产业发展了，中国是世界工厂，什么物质产品都能出口，为什么文化产品不能出口？即便从文化安全的战略角度来说，也应该扶持内容制作。
《金婚》：价值观的胜利
剧情梗概：1956年，年轻漂亮的小学教师文丽（蒋雯丽饰），和重型机械厂技术员佟志（张国立饰）结为夫妻，甘苦与共50年，携手走向金婚。
镜头闪回：1952年，郑晓龙出生时，父母不敢相信这次竟然是个男孩——因为已经生了3个女儿，这第4胎也没抱什么希望。小郑晓龙得到的宠爱远超过他的3个姐姐，所以他让《金婚》里的文丽也生了3个女儿。
字幕：2007年国产电视剧的收视冠军属于《金婚》，导演郑晓龙称它为“第一部编年体情感电视剧”。而早在1999年，他还拍过“第一部编年体电视剧”《一年又一年》，差异在于“情感”二字。据说《金婚》播出后，我国离婚率有所下降，郑晓龙相信，他再次影响了人们的价值观。
旁白（郑晓龙）：
1991年，我在美国创办了华艺影视录像节目有限公司，在北美地区发行北京电视艺术中心的电视剧，同时代理中央电视台在北美地区的录像节目发行，这是中国在海外开辟的第一个电视节目发行阵地。因为国内市场就这么大，我想外国人可能更尊重版权，能带来更好的收益。正好遇到纽约来的几个人，我就跟他们谈，是不是可以共同成立一个公司。
去美国前，我也不知道中国电视节目到底能卖到什么价钱。当时还有“外宣”的概念，我们国家的外宣基本就是一个字：送。有时候还倒贴钱给人家，其实这是非常错误的，白给的东西，人家往往不觉得好，还会怀疑你的意图。反而付费的东西更容易让外国人接受，我成立这个公司就是想卖节目到美国去。公司做了五六年，每年能卖十万美金。
后来我发现，真正要打开美国市场是很困难的。美国人见到我们的片子，基本上会说“interesting”，先告诉你很有意思，完了以后就没下文了。逼急了他会说哦，你们的品质不符合我们的要求。到今天为止，中国电视剧只能卖到海外的华人地区，从来没有进入过人家的主流频道、黄金时间。全美广播电视网没有播过哪怕一部中国电视剧，我们的主流频道、黄金时间倒是播过不少外国电视剧。
外国都是谁会看中国电视剧？大部分是华人，也有一些意识形态和我们比较接近的国家，比如《渴望》在越南也很火，越南政治局开会时都要停下来看《渴望》。在美国，我们的片子只能卖给华人电视台，价格是每分钟两到三美元，一集也就一百多美元。美国华人台的概念和我们想象的还不一样，只是在几百个频道里边，华人社区会租用其中两三个小时的时段，用来播中文的新闻和其他节目，养活他们自己都困难。
相比之下，美国主流电视台播出的电视剧，一集的制作成本能达到200万美元，美国NBC电视台购买美剧《急诊室的故事》，价格是每集1400万美元。话又说回来，我们买美国的电视剧，一集也就给他们几千美元。
片子卖不动，一方面是我们的制作质量确实差太远，人家都是拿胶片拍电视剧，摄影棚里搭出一条街来。我们是满大街可见摄制组，以至于形容有些热门地方“大水冲过，蝗虫飞过，摄制组来过”。高希希导演拍《甜蜜蜜》有很多穿帮镜头，问题是那点钱让高希希能怎么拍？这都是没办法的。
另一方面，也有意识形态原因。其实美国片子也不是纯娱乐化的，里面处处体现的“美国精神”，带有很强的宣教作用。我们如果拍弘扬自己民族精神的，但不是干巴巴弘扬的，拍好了照样有人看。比如《金婚》，去年国内收视率第一，也很主旋律啊，没有说为了收视率非得拍三级片吧。
中国电视剧30年，如果一年选出一部最火的片子，30部里边我们中心制作的能占5部：《四世同堂》《渴望》《编辑部的故事》《北京人在纽约》《金婚》。除了这5部，还有一批有重大影响的片子：《凯旋在子夜》《便衣警察》《贫嘴张大民的幸福生活》《一年又一年》……全都是现实主义题材，全都创造极高收视率。《便衣警察》还开创了警匪片的潮流，海岩当时写完这本小说，我老婆是责任编辑，就推荐给我拍成电视剧。连“贺岁片”也是我发明的：1994年我回国，发现一到春节，就没我们电视剧制作单位的事儿了，各电视台成天播的都是文艺晚会。我就想专门为春节拍个片子，于是有了第一部贺岁片《万事如意》，冯小刚编剧，赵宝刚导演。后来冯小刚搞了个电影《甲方乙方》，把这个概念拿过去，现在一说贺岁片就想起冯小刚，其实第一部在我这儿呢。《万事如意》三集花了120万，一集卖90万回来，电视台都抢，为过节增添喜庆气氛。咱们国家从此有了春节专门播的电视剧，是我郑晓龙的脑袋想出来的。
【新京报个人史专稿，未经许可请勿转载】
