世上既有苦水，也有美酒，
就看你怎样去追求。
只要你能昂起头，
苦水也能化美酒。
在翻阅瘫痪姑娘玲玲的日记时，宋熙文发现了这首小诗，觉得颇有几分哲理，就决定用在稿子的开头。
1981年底，宋熙文是新华社山东分社的记者，他正在写一篇通讯稿，题目叫《只要你能昂起头——记瘫痪姑娘玲玲》。
这位小名“玲玲”的瘫痪姑娘，此时正在山东莘县的家中，每天与轮椅相伴。她的学名“张海迪”，还没有多少人知道。
1981年12月29日，《人民日报》头版头条刊发了宋熙文的稿子，题目改为《瘫痪姑娘玲玲的心像一团火》，全文1100余字。
张海迪的人生轨迹，从此转变。
发现张海迪
1981年10月，26岁的张海迪昏迷了五天五夜。
自从5岁时患上脊髓血管瘤，高位截瘫，张海迪就一直病痛不断。这一次，是因为她长年大量服用止痛药，药物中毒导致间歇性呼吸停止，濒临死亡边缘。
“我当时就在山东画报社工作，分管聊城地区的报道。”现为该杂志社副总编的李霞说，莘县是聊城地区的一个小地方，县里人几乎都知道张家有这么一位大病缠身的女孩，连县招待所的服务员都在议论“玲玲这次病得不轻”。刚好住在招待所里的李霞觉得奇怪：“玲玲是谁？”一个残疾人在当地的知名度这么高，李霞决定去采访一下。
在张海迪家，李霞见到了这位刚刚从病危中被抢救过来的姑娘。“一个挺纯朴、开朗的年轻人，说话时不觉得她是一个病人。”李霞说，“因为她们县非常偏僻，她也不出门，我是她见到的第一个记者，她见到我就说，和她想象中的记者差距很大，以前只是从书上看到过。”
李霞给张海迪拍了几张照片，打算回去写一篇宣传稿，描述张海迪瘫痪在床仍坚持自学文化知识的事迹。“那个年代的年轻人好像都比较迷茫，像张海迪这样对生活充满热情的人，我觉得值得宣传。”但是《山东画报》的出版周期比较长，从莘县回来后，李霞又到东阿县去报道引黄入津工程的起闸仪式，同去的有很多媒体的记者，宋熙文也在其中。大家聊天时，李霞随口说起了自己采访过的这个“玲玲”，引起了宋熙文的兴趣。
“我当时很惊异，觉得这个孩子和常人不一样，有必要进一步挖掘材料。”宋熙文说，他就提议和李霞再去一趟莘县。去之前，按照工作习惯，宋熙文先给莘县县委宣传部打了个电话，向他们打听张海迪的情况。“宣传部的人说，玲玲就是他们副部长张坦夫的女儿，而那天张坦夫正在聊城办事。”当晚，宋熙文和张海迪的父亲取得了联系。
“文革”前，张坦夫是济南市文联的领导干部，1970年他带着全家人下放落户莘县。“莘县比较贫困，他属于降职，而且地方上的人际关系也很复杂。”宋熙文说，“可是和这个女儿在一起，父母居然就能不那么悲观，并不觉得这个孩子是一种负担。”张坦夫向宋熙文简单介绍了玲玲的一些情况，言语中不乏自豪，更增强了宋熙文的好奇。几天后，他终于见到了玲玲。
“她一个人在一间小屋里，坐着轮椅，没有颓废消沉。屋里书很多，大部分是外语书和小画书。”宋熙文回忆当年的张海迪，身边经常围着一群小青年，和她一起唱歌、读书、讲故事，“好像有磁力一样，人们都愿意上她家去。”
县里的青年们喜欢和张海迪在一起，他们读书、唱歌、聊天……这是1981年，被众人簇拥的张海迪还没有闻名全国，没有被任何媒体报道过。（摄影：李霞）
造星机器启动
张海迪登上《人民日报》的头版头条，在山东省引起了轰动。
当地政府领导震惊了，党中央的机关报上赫然写着“山东省莘县”，可这个“玲玲”是谁？“之前连县广播站都没有宣传过她，怎么就突然冒出了这么大的模范典型？”宋熙文回忆，省里的各级宣传部门和妇联、团委赶紧动员起来，张海迪开始接受络绎不绝的采访，大量的宣传材料通过工会、妇联、共青团等渠道层层上报，经过了一年多的升温过程，终于在1983年达到最高潮。
1983年3月7日，团中央授予的“优秀共青团员”称号，是张海迪获得的最高规格荣誉，也是她最广为人知的头衔。在各种组织系统争抢宣传典型的无形竞赛里，团中央跑在了前面。
据当时在团中央宣传部工作的高伐林回忆，张海迪进京，是1983年2月24日。她被安排住进了中央团校大院里的万年青宾馆，当天，团中央第一书记王兆国就去看望了张海迪，并让医生为她进行检查治疗。28日下午，时任团中央书记处书记、全国青联主席的胡锦涛主持召开了“首都新闻单位听取张海迪同志事迹介绍会”，张海迪面对记者们的镜头侃侃而谈，还分别用中文、英语、日语唱了三支歌：《生活多美好》《哆唻咪》和《四季歌》。
记者们被感动了。宣传攻势紧锣密鼓地展开。
3月1日，《中国青年报》头版刊发长篇通讯《生命的支柱——张海迪之歌》，以及张海迪的自述《是颗流星，就要把光留给人间》。3月5日，首都各界集会隆重纪念学习雷锋20周年，张海迪在人民大会堂主席台就座，并受到了万里、习仲勋、王震等领导人的接见。在3月7日的“优秀共青团员张海迪命名大会”上，王震、陈丕显等领导人出席并讲话。3月8日《人民日报》发表报告文学《向命运挑战——记优秀共青团员张海迪》。3月9日，解放军总政治部在首都体育馆举行张海迪、朱伯儒事迹万人报告会。3月11日，张海迪在人民大会堂作事迹报告，这场报告的实况录像于3月17日在中央电视台一套节目向全国播出。5月，中共中央发出《向张海迪同志学习的决定》，邓小平、叶剑英、李先念等领导人先后为张海迪题词。
推着张海迪的这两个孩子以前是腰瘫患者，在张海迪的中医治疗下恢复了健康，他俩叫张海迪“玲玲姑姑”。两个孩子站起来了，“玲玲姑姑”还坐在轮椅上。（摄影：李霞，1981年）
榜样的出炉
张海迪浪潮席卷全国，她成了亿万国人的精神偶像。雪片般的来信从各地飞来，甚至有的信封上连地址都没有，只需写上“张海迪收”，信就能寄到团中央。张海迪的一举一动都受到媒体高度关注，报纸上争论过“海迪应不应该结婚”，还有人指责张海迪的发型“为什么非要留长发”。定价4角的张海迪事迹手册《闪光的生活道路》印数突破500万册。
改革开放之初，青年人需要什么样的榜样，或者说，中央需要为青年人树立什么样的榜样，是高层斟酌良久的问题。在高伐林的记忆中，团中央内部综合比较了各地报上来的典型，认为张海迪的优势在于，她是弱者，却坚忍不拔地成为强者；她是强者，却无私忘我地帮助弱者。无论宣传受众年龄大小、生活境遇如何，张海迪的价值观都能得到认同。
“而唯一的不利因素，却是张海迪的残疾。”高伐林写了篇很长的文章《天上有个太阳，水中有个月亮——关于张海迪的“成名”始末》，发表在1989年6月的《报告文学》杂志上。他透露，假如当年还能找到一个和张海迪精神类似的健全人，那么这个被树立起来的榜样，绝不会是张海迪。因为，“既然遴选的是一个全国级别、年代级别、要跟雷锋并列的先进典型，团中央就希望他（她）的条件具有最广泛的普遍意义，‘残疾人’这个因素未免太特殊了。”
“当时想得挺简单，”张海迪描述自己当年刚进京时的心态，“觉得很快就能回家了。”
她没有想到的是，就在声名最盛之时，她却突然从公众视线中消失了，原因竟是再次病危。
弱者创造奇迹
3月11日下午，张海迪在人民大会堂激情澎湃地作完报告后，回到下榻的总参第一招待所，突然陷入昏迷，停止了呼吸。在场的团中央干部卢山、徐南立刻把她送到医院，紧急调集大批专家会诊抢救，才算把张海迪从死亡线上拉回来。
团中央紧急研究决定，马上送张海迪北京军区总医院治疗，停止一切活动和采访，但已安排好的宣传报道则照发不误，只是暂时不得报道张海迪病危的消息。
度过这次危机之后，张海迪没有接受组织安排的重要职务，而是选择回到济南疗养，她的父母不久也随之调回省城。“她家的生活状况有了很大改善，这是客观情况。”宋熙文说，记得海迪讲过，当年她跟着父亲从济南下放到农村时，一度很“害怕”：“到农村以后可怎么生活啊，心里没底。”但过了几年就适应了当地的环境，而且即使她闻名全国之后，性格上也没有什么变化。“要说有变化，就是越来越成熟了。”李霞和宋熙文都这样描述如今的张海迪。
作家十年砍柴认为，张海迪的意义在于，官方的政治宣传恰好切合了社会公众的普遍情绪，这一典型案例值得从传播学角度进行研究。“我当时在一所山村中学读初中，张海迪的故事在报纸上登出后，人人自发地争相传阅。”内在的心理原因，则是切合了改革开放初期社会对成功的渴望。“张海迪是另一种意义上的灰姑娘，普通人、弱者创造了奇迹。”可是，今天年轻人追逐的偶像，比之张海迪已经大相迥异：“奋斗、磨炼、挫折，这些环节最好省略，就像中彩票一样，被张艺谋、李安这样的导演一眼看中，就一夜成名。”十年砍柴说，“而八十年代，是一个平凡人渴望通过自身努力成功，也确实能看到成功希望的时代。”
喧闹终会归于平静，张海迪选择写作为职业，现在游学德国。回首往事，她的总结是：“我觉得我是一个平凡的人，为什么要经常出现在镜头里呢？”
她也有自己的偶像——美国残障女作家海伦·凯勒。张海迪把海伦·凯勒的照片贴在自己的博客上，题为《宁静世界里的女神》。
【新京报“改革开放30年”系列报道特稿，未经本报授权，禁止一切商业媒体转载。照片由山东画报社李霞授权使用】
