2003年，多事之秋。
广州。一个没带暂住证的年轻人，被拖进收容站打死了。在他之前，还有一位北方某大学的女教授，同样被拖进收容站，轮奸致疯。在他们之前，还有多少这样的人，无从知晓。
广州的一张报纸愤怒了。当时执笔报道这件事的记者，后来被称为中国最牛逼的记者，因为一篇报道废除了一条恶法，这样的事例在中国新闻史上绝无仅有。但是人们都知道，这张薄薄的报纸，浸透了许多人的鲜血。此后引发的事件，更让这张报纸的掌舵人始料未及。
这一年，还是广州。一场瘟疫正在悄然传播，而多数的人并没有意识到危险的逼近。还是这张报纸愤怒了。掌舵人对手下的记者们下令：去采访。万一你们也被传染，报社养了。
主帅令下，众将士奋勇向前。消息传遍全国，粉饰太平的高官被解职。后来的事情，大家都知道了。
还是这一年，北京。掌舵人站上讲台，对全国各地汇集来的千余名精英，发表了长达数小时的演讲《我们到底要办一张什么样的报纸》。他宣布：时间开始了。京城的三千多个报刊零售点同时摆出了一份80个版的报纸，这张报纸的创刊，被人称为“南军北伐”。
2004年，黑云压城。
同时领导这两份报纸的掌舵人，突然在未经审讯的情况下被投进大牢。消息震动国际。5个月后，在各方努力下，掌舵人获释，但已经不能再执掌这两张报纸。他的名字，在很长时间里都是国内搜索引擎屏蔽的关键词。
2005年，联合国教科文组织把该年度的“世界新闻自由奖”授予掌舵人。这个奖项的独立评审主席、泰国人卡维说：“他是中国新闻界的最好榜样，扶持弱势群体，他的敢言作风为中国的公众知情权带来巨大贡献。”而掌舵人的答谢词是：“我们所做的事，是按照常识去做的，但不幸的是，对常识的坚持使我们付出了惨重的代价。”同时，掌舵人还宣读了一份长长的致谢名单。
此后，这两张报纸与这个人似乎无关了，但似乎又有关。他影响了这个国家正在从事新闻或有志于从事新闻的无数人。他一手创立的这两张报纸，仍然在路上。
2005年，河北，定州某村。由于征地纠纷，三百多名手持刀枪棍棒的暴徒袭击了坚守在田野里的村民，死6人，重伤51人，伤百余人。北京的这张报纸率先披露血案，举国震惊。这件事也给北京这张报纸引来了灾祸，后来发生的事情，与另一位杰出的新闻人有关，这里就不说了。
听说，掌舵人在广州的时候，有外省某报社的副社长舍弃官位，甘愿到他手下做一名普通的记者。掌舵人出狱后，在北京创办另一家新媒体，某著名门户网站的总编助理，也是他的旧部，闻讯立即辞职，奔赴他麾下再当记者。今日中国传媒界，能一句话网罗天下英雄的，只此一人。
天涯的访谈只有文字，没有视频，实在不爽。但是从网友跟帖中，能感受到那种热度。有人留言：仰望传媒北斗星。
这个下午，北京秋雨飘飞，天气骤凉了。
后辈记下这些江湖旧闻，只为让更多的人知道他的故事。
