“上世纪80年代，中国台湾地区游戏产业蓬勃兴起，出现了一些游戏研发、发行、渠道全面成长的公司。90年代中期，美国EA的《命令与征服》及中国台湾地区《仙剑奇侠传》进入内地市场，刮起了一股电脑游戏旋风。”
——《2006年中国游戏产业年度报告》
1995年，姚壮宪完成了一款中文RPG（角色扮演）电脑游戏，拿给他的老板、台湾大宇资讯创始人李永进看。李永进问他：“选在哪一天发行？”姚壮宪想了想，说：“7月7号吧。”
今天回想起这个时刻，姚壮宪哈哈一笑：“跟国仇家恨没关系，老板问我，就随口讲的。”旋即正色道：“不过日本游戏当时确实很强势。”彼时在台湾，无论TV Game（电视游戏）还是PC Game（电脑游戏），几乎都是日本游戏一统天下。整个东南亚华人地区最火爆的游戏，是1985年日本光荣公司推出的《三国志》系列。“我们挑战的对象就是它。”姚壮宪说。
成立于上世纪80年代的几家台湾本土游戏公司，如精讯、智冠、大宇，正在努力开拓着新兴的电子娱乐市场。1986年，精讯发布了中国人创作的第一款商业电脑游戏《如意集》，次年又推出了第一款原创RPG《星河战士MX-151》，市场反响都平平。而在大陆，第一款原创商业游戏《神鹰突击队》直到1994年才面市。在很长一段时间里，电脑还是知识精英们在象牙塔里捣鼓的玩意儿，“高科技”的象征。大部分中国老百姓，特别是青少年，尚不知电脑游戏为何物，他们爱不释手的，是日本任天堂公司生产的“红白机”，是《超级玛丽》和《魂斗罗》。
直到1995年7月7日，《仙剑奇侠传》上市。
仿佛一夜之间，从台湾岛到大陆，人们的电脑屏幕上都出现了这款中文游戏——在粗糙的分辨率和简单的色彩构筑的虚拟世界里，几个小人排着队走来走去，斩妖除魔，儿女情长。“居然有媲美武侠小说的情节”、“像电视剧一样”，许多玩家发出这样的惊呼。《仙剑奇侠传》首开中文武侠RPG先河，人物对白中更穿插大量古体诗词和历史典故，看多了打打杀杀、枪林弹雨的玩家们，对这样一款具有浓郁中国文化味道的游戏，表现出了空前的热情。游戏推出当年，在台湾岛内创下了16.8万套的销售纪录，时至今日，《仙剑奇侠传》及其后续作品的正版销量已有数百万套，盗版销量估计更在千万套以上。
这就是姚壮宪的作品。他因此获得了“仙剑之父”的头衔，周围的人也习惯喊他“姚仙”。“没想到这么成功。”2008年6月，姚壮宪坐在北京的办公室里，用略带台湾腔的国语说：“很幸运，也很感谢大家。”
乡下小子闯世界
“宁静的小村外有一个笨小孩，出生在六零年代，十来岁到城市，不怕那太阳晒……”
这首《笨小孩》是刘德华在唱自己的成长，不过在生于1969年的姚壮宪听来，一样感同身受。
姚壮宪老家在台湾东部的花莲县，童年在乡下度过，每天忙着抓泥鳅、逮青蛙。“就算到现在，我最大的兴趣，还是喜欢找到一个很淳朴很自然的田野，在小溪里捡石头，抓小鱼小虾。”姚壮宪说公司集体去青岛、三亚游玩，别人都去玩水上摩托车，他就在海滩上蹲着找寄居蟹。童年生活也被他写进游戏里，《仙剑奇侠传》男主角李逍遥就出生在一个小渔村里，这样的设定也类似金庸小说，主人公总是出身低微，种种机缘巧合，最终成长为一代大侠。“小时候的生活影响我做游戏的风格，我会很自然地想到，主角一定生在一个小村庄，绝不会在王宫里诞生，也不会在军营里出来。”
田园牧歌般的时光一晃而过，中学时代，姚壮宪搬家到台北，他偷偷攒钱买了第一台游戏机。中学毕业，他考进台北工专，学矿冶专业。工专里有个计算机小组，姚壮宪是积极参与者，他的5年工专时间几乎都用来摆弄计算机，还拿到了全台湾程序设计比赛的冠军。
“最初玩《仙剑》时候，我一直以为，写出这么多诗词的游戏制作人，应该是学文出身。”记者说。
姚壮宪笑笑：“我学工科，不过台湾的教育都比较重视中国传统文化。”
工专毕业后，姚壮宪带着自己设计的一款射击游戏，去敲游戏公司的大门。“做游戏也可以算一种职业，当时没有人听说过，公司也非常非常少。”姚壮宪在一本杂志上看到有家不知名的小公司叫“大宇”，就去撞运气，不幸运气没有撞到——他做的射击游戏恰好和大宇快要做好发行的游戏项目雷同，公司负责人只能对他说抱歉。姚壮宪郁闷地回家，在等待服兵役的半年多时间里，他写了一个新的游戏。
“我自己比较会写的游戏，就是射击类和棋牌类，当时比较流行的棋牌游戏无非象棋、麻将、强手棋这三种。前面两种的AI（人工智能）要求比较高，程序很难写，而且已经有公司做出比较成熟的作品了。”姚壮宪说，反复考虑之后，他开发了一款休闲风格的强手棋游戏，这就是后来风靡不衰的《大富翁》：
“在鹿港小镇郊外的某个农村里，住着一个很老实的年轻人，镇上的人都叫他阿土仔。阿土仔国中毕业后就留在家中，跟着老爸阿土伯学种田，日子过了一天又一天，转眼阿土仔已经25岁，仍然一事无成。有一天，阿土伯把儿子叫到跟前，说道：阿土！到城市里去闯闯看吧！于是，阿土仔卖了田，告别了阿爸，告别了老水牛，踩着脚踏车，独自一人踏上人生的冒险旅程。”
姚壮宪在《大富翁》的策划案里写下的这段话，几乎可以看作他自己的真实境遇。走运的是，这次他成功了。
不是“一个人的仙剑”
1989年，《大富翁》在台湾卖掉了3万套，也给20岁的年轻人姚壮宪打开了一扇门。大宇公司同意和他按销量分成，没有底薪，也没有正式员工的合同，姚壮宪就在家闷头开发游戏。“家里人当然不支持啦，不知道我在做什么东西。”1992年，他又拿出了《大富翁2》，这次卖了8万套，反响热烈，公司也终于接纳了他。姚壮宪在大宇组建了“狂徒创作群”，目标瞄准中文RPG游戏。
之所以选择这样一种游戏类型作为研发方向，姚壮宪有自己的考虑。“在《仙剑》之前，市面上RPG游戏其实不少，除了日本和欧美的RPG，大宇的《轩辕剑》系列也出到了2代。”姚壮宪说，“但是外国人做的游戏没有中国文化内涵，我们的《轩辕剑》是比较注重历史感，不过许多人说游戏就是给小朋友们玩的，不能搞得太复杂。剧情真正成为游戏的灵魂，是从《仙剑》开始的。”
这是怎样的剧情，让玩家们如痴如狂？“小李子，志气高，想学剑仙登云霄。”少年李逍遥邂逅了几位美少女，并肩闯荡江湖，“千里崎岖不辞苦，仗剑江湖为红颜。”并不复杂的故事，却让许多人泪洒键盘，因为姚壮宪给游戏设计了一个悲情的结局。
“美好的结局和悲剧结局，都是吸引玩家的手段，我为什么选择后者，自己也不知道。”游戏结尾，两大女主角赵灵儿和林月如都死去了，剩下大侠李逍遥孑然一身，许多玩家对姚壮宪的铁石心肠颇多抱怨。“当时自己刚失恋，可能对爱情比较悲观。”姚壮宪说，“等到游戏做完想想看，好像确实跟自己心态有关系，编剧决定了游戏的风格。”说到底，《仙剑》的魅力，还是一个“情”字。有玩家在游戏论坛里发帖子说：“你不能拒绝仙剑，就像你不能拒绝爱情。”
谈到缺憾，姚壮宪笑嘻嘻地点头承认：“迷宫的难度失控了，这方面确实失败。”游戏里的迷宫路线极其复杂，让很多玩家头痛，也影响了对整体剧情的体验。《仙剑》的研发过程也是一路磕磕绊绊，原计划一年完成，结果用了两年零四个月。在最初的半年多时间里，姚壮宪一人包办了本应是团队共同完成的工作，“白天写程序，晚上写剧本，半夜画图。”以致拥趸们称这部游戏是“一个人的仙剑”。听到这个说法，姚壮宪大惊失色：“千万不要这么讲！另外还有十几个人参与做呢。我只是兴趣广泛，各个环节都有做过，但《仙剑》不是我一个人的功劳。”
我要从南走到北
《仙剑奇侠传》为姚壮宪奠定了中文游戏制作界“教父”级的地位，而他自己心头的偏爱却是另一棵摇钱树《大富翁》系列。因此，尽管“仙迷”们期待《仙剑2》的呼声高涨，姚壮宪却在1996年和1998年分别推出了《大富翁》的3代和4代，这也是他亲手制作的最后两款游戏。此后他便将主要精力投入公司的管理工作，至于《仙剑》系列的开发计划，也一再搁浅。
“《仙剑》1代成功了，给我们很大压力，2代就想做出很高的技术含量，结果也做不出来。”姚壮宪说，“另外的原因就是开发小组内部意见也不统一，大家对剧情走向的理解有根本分歧，人不和，事就不成。”
机会不等人，单机游戏的好时光，消逝得也很快。
2000年，姚壮宪带着开拓大陆市场的任务来到北京，成立了大宇资讯的子公司北京软星。这时他看到的游戏市场，是一片萧条。研发方面，由于受到盗版的严重冲击，单机游戏制作公司大多惨淡经营，“很多单机游戏公司都倒了，网络游戏也还没有发展起来。”台湾也有盗版，姚壮宪对此是有心理准备的，可另外一个方面的困难，却让他始料不及。
“我们刚过来大陆这边，有天劈头看到一份报纸说，电子游戏是海洛因。从那些赌博机骂起，把单机电脑游戏也扯进来了，整个社会舆论是反对游戏的。”姚壮宪很困惑，他可以理解“玩物丧志”的传统观念对人们的影响，但是把电子游戏说成毒品，姚壮宪觉得还是过火了，“现在抨击网游都不用‘海洛因’这个词了，喊得最凶就是在2001年前后，挨骂的主要是街机和单机游戏，这对游戏产业发展是个沉重打击。”
除了要应对舆论批评，姚壮宪还不得不硬着头皮同政府机关打交道。电脑游戏作为一种文化产品，推向市场前要经过相关部门的审批。“台湾没有审批，所以游戏从制作完成到上市，在大陆的时间成本会相应增加一些。”2001年姚壮宪把旧版《仙剑》使用更先进的技术重新制作，画面得到改良，作为《新仙剑奇侠传》推向市场，就遇到了审批上的麻烦。《仙剑》里的主角们从中原一路打到蜀山、苗疆，这些情节让审查者提出了意见，“汉苗之争，是不是有点危害民族团结的意思啊？”姚壮宪大吃一惊，赶紧去解释：“武侠小说里经常有类似的故事，我们的结局很好啊，英雄战胜了坏人，主题还是各民族团结和谐。”费了好多唇舌，总算顺利过关，姚壮宪长出一口气：“我后来一想，还是自己学识浅薄，没有想到这个层面……”
单机游戏困局
2002年，《仙剑奇侠传2》终于在玩家们千呼万唤中登场，却未能重现1代的辉煌。姚壮宪把分公司开到了上海，上海软星于2003年和2004年连续推出《仙剑奇侠传3》和《仙剑奇侠传3外传：问情篇》，总算又唤起了一些铁杆玩家的热情。“我收到一些玩家来信，有的人就是从2代3代才第一次接触《仙剑》，觉得不错，又去玩1代。”姚壮宪认为后续作品的品质也很好，只是，时代变了。网络游戏逐渐成为产业主导，新的金矿被陈天桥、丁磊们掘开，越来越多的玩家厌倦了独自面对电脑，他们热衷于在《传奇》里组队杀怪，和网络另一端的真人“PK”。至于传统单机游戏的前途，姚壮宪摇摇头：“黯淡。”他说，“很黯淡。”
2007年，上海软星推出了“仙剑”系列的最新续作《仙剑奇侠传4》。游戏上市一个月后，开发小组大量人员离职，主攻单机游戏的上海软星被迫并入主要开发网游的北京软星，这一事件又让业界叹息“单机游戏走到末路”。现在姚壮宪带领的团队，已经将主要精力投入网络游戏的研发。
“你还做单机游戏吗？”记者问。
“不做行吗？”姚壮宪抬起头：“我还有梦想。”
对话姚壮宪：电脑游戏不是“海洛因”
新京报：你见证了台湾和大陆游戏产业的起步和发展，对比一下两岸的情况，有什么感受？
姚壮宪：最早的玩家主要都是学生，现在基本也还是这样，中学生和大学生玩游戏的最多。不过25岁以上的玩家群体也在增加，以前的学生们长大了，对游戏的需求正在发生变化。
新京报：你觉得《仙剑奇侠传》能够成为经典游戏的原因是什么？
姚壮宪：我始终觉得有幸运的成分在里面。我们可能是第一个在用户的性别取向上兼顾到女性玩家的，以前只有男孩子玩游戏，女孩子第一不喜欢游戏的风格，觉得不漂亮；第二也不认同游戏角色做的那些事，打打杀杀很辛苦。《仙剑》的风格，男生女生都会喜欢。另一个原因，我们比较注重游戏的人情味，你玩的时候感觉很温暖。还有个很重要的原因，就是玩家的口碑传播，最早一批玩家会介绍很多朋友去玩，我们做得失误的地方，比如迷宫太难了，就有老玩家写攻略出来帮新玩家。很多人玩过游戏之后还继续讨论，产生很多话题，还有许多人写《仙剑》的同人小说，慢慢形成一种文化现象。这样的机遇，对一款游戏来说是很难得的。
新京报：我听过最夸张的说法，是《仙剑》影响了很多人的择偶观，他们谈恋爱都要找像几个女主角那样的。
姚壮宪：那糟糕，不是这几个类型的女孩子岂不恨死我了？
新京报：赵灵儿、林月如、阿奴，你自己更喜欢哪个？
姚壮宪：同时有这三个人优点的吧，比如有灵儿的温柔，月如的直爽，阿奴的活泼。我老婆就很好啊……
新京报：对于舆论批评的，玩游戏产生的种种负面影响，你怎么看？
姚壮宪：以前说单机游戏是海洛因，现在网络游戏也出现很多问题，承担的骂名却比单机游戏还少。整体来看，无论过去还是现在，游戏都不应该背负这么重的十字架。我们知道儒家社会，家长都很重视对子女的教育，中国改革开放的时间又比周边的日本、韩国晚一些，大家的观念还是只有读书才能成才，小孩子偷看几本小说都会被骂个半死。其实越压抑，逆反心理越重。
新京报：你怎么看待网络游戏对单机的冲击？很多人认为，现在的情形下，做单机游戏已经完全是靠理想主义支撑的行为了。
姚壮宪：对，其实网络游戏和单机游戏谈不上哪个更好，只是因为网游找到了成功的盈利模式，单机到现在还是只能卖光盘，又有盗版，又有网络下载，就像唱片业一样被打得抬不起头来。网络下载是网游手中的利器，却造成了单机游戏的致命伤。所以我们的处境，不是单机游戏本身出了问题，而是被科技的进步打败了。
新京报：那你为什么还要坚持做单机游戏？
姚壮宪：一直以来，我亲手做的游戏和公司团队做出的游戏，都寄托了我的梦想。如果我们不做了，《仙剑》就“绝后”了，无论我自己还是我们的员工，感情上都不能接受，玩家也不答应。所以《仙剑》系列肯定还要做下去。
【新京报“改革30年见证”个人史系列，未经许可请勿转载】
